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9 aprilie 1995

COASTA OREGON

Daci' am invilat ceva in lunga mea via{i, acel ceva este asta: in
dragoste, afl6m cine dorim si fim; in rizboi, aflim cine suntem de

fapt. Tinerii din zilele noastre doresc si gtie totul despre oricine.
Ei cred ci dacd discu{i despre o problemi o vei rezolva. Eu provin
dintr-o generalie mai liniqtiti. inlelegem valoarea uitirii, atractia
reinventirii.

insi, in ultima vreme, mi trezesc gindindu-mi la rizboi qi la

trecutul meu, la oamenii pe care i-am pierdut.

Pierdut.
Suni ca si cAnd i-aE fi riticit pe cei dragi mie; sau poate chiar

i-am lisat .rrd.lnu, unde nu era locul lor, qi mi-au intors qpatele, prea

tulburafi ca si-mi mai calce pe urme.
Nu sunt pierdufi. $i nici nu s-au dus intr-un loc mai bun.

Au dispirut. Acum, ci mi apropii de sfArgitul vie{ii, qtiu ci durerea,

la fel ca regretul, se instaleazi in ADN-ul nostru gi rimAne pentru

totdeauna o parte din noi.
Am imbltrinit in lunile de dupi moartea so{ului meu Ei dupi

diagnosticul pe care l-am primit. Pielea mea ridatl seamini cu o
bucati de hdrtie cerati, pe care cineva a incercat si o netezeasci gi

si o refoloseascl. De multe ori, ochii imi joaci feste: in intuneric' in
lumina farurilor cind ploui. Faptul ci, mai nou, nu mi mai pot baza
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pe vedere e inspiimintitor. Poate de asta mi pomenesc privind in

urme. Trecutul are o limpezime pe care nu o mai regisesc la prezent'

Vreau si imi imaginez ci o si imi glsesc liniqtea dupi ce nu voi

mai fi, ci ii voi vedea pe toli cei pe care i-am iubit qi i-am pierdut'

Sau, cel pu{in, ci voi fi iertati.
insi qtiu prea bine ci e cam greu.

casa mea, denumiti Piscurile de citre magnatul afacerilor cu

cherestea, care aconstruit-o in urmi cu mai bine de o suti de ani,

este scoasi acum la vdnzate, iar eu mi pregltesc si mi mut' pentru

ci aqa crede fiul meu ci ar trebui si fac.

incearci si aibi griji de mine, si imi arate cit de mult mi iubeEte

in aceasti perioadi foarte dificili, a$a ci tolerez felul lui de a m5

controla. Ce-mi pasi unde mor? Despre asta e vorba, de fapt' Deja

nu mai are importanli unde triiesc. Acum imi inghesui intr-o cutie

viala de lingn plajn, din Oregon, unde m-am stabilit cu aProape

cincizeci de ani in urmi. Nu vreau si iau prea multe cu mine, ci doar

un singur lucru.
i"tira mina spre mA'nerul suspendat ce aclioneazi treptele spre

pod. Iar scara se desfbgoar[ din tavan aidoma unui domn care in-

tinde mALna.

Treptele qubrede se clatini sub picioarele mele in timp ce urc in

pod, unde miroase a putregai qi mucegai. Un singur bec se leagini

atArnat deasupra. Trag de cablu.

Misimtcaqicdndm-aqaflaincalaunuivaporvechicuabur.
Perefii sunt acoPerifi cu lambriuri late de lemn; pinzele de piianjen

fac cripiturile ii parl de argint gi atdrni sub forma unor jurubile

din spaliile dintre lambriuri. Tavanul este atit de inclinat, ci nu pot

sta in picioare decit in centrul inciperii.
vad balansoarul pe care il foloseam cdnd nepolii mei erau mici,

apoi un leagin vechi 9i un cilu! de lerBn uzat fixat pe arcuri ruginite'

pr".orr, gi scaunul pe care fiica mea l-a recondilionat cind era bol-

navi. De-a lungul peretelui, sunt stivuite cutii etichetate cu ,,cre-

ciun",,,Ziua Recunoqtinfei",,,Paqti",,,Halloween",,,Veseli"' " 
Sport"'

|n acele cutii se afli lucruri pe care nu prea le mai folosesc, insi de

care nu mi indur si mi despart. In ceea ce mi priveqte, si recunosc
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cI nu voi mai impodobi un brad de Criciun inseamni si mi las

invinsi, iar eu nu am gtiut niciodati si renunf. inghesuit in col! este

obiectul pe care il caut: un cufrr vechi mariniresc, acoperit cu abli-
bilduri de voiaj.

Fac un efort qi trag cufrrul greu pAni in mijlocul podului, chiar
sub becul atirnat. Mi agez lingi el, insl durerea pe care o simt in
genunchi e sfigietoare, aqa ci m[ las in Eezut.

Pentru prima dati in treizeci de ani, ridic capacul cufirului.
Compartimentul de sus e in(esat de amintiri de bebelugi. Pantofiori,

mulaje de miini din ceramic[, desene in creion populate cu per-

sonaje din beliqoare qi sori zAmbitori, carnete de note, poze de la

recitalul de dans.

Ridic sertarul din cuftr gi il las deoparte.

Amintirile de pe fundul cufbrului alcltuiesc un morman dezor-

donat: mai multe jurnale ingilbenite, legate in piele; un teanc de

vederi vechi, legate laolalti cu o panglici albastri de satin; o cutie

de carton indoitl la un col!; un set de clrli subliri de poezie de

|ulien Rossignol Ei o cutie de pantofi cu sute de fotografii alb-negru.

Deasupra lor se afll o bucati de hirtie ingllbeniti qi gtearsi.

O ridic cu mdini tremurinde.E o carte d'identitd, o carte de iden-

titate de pe vremea rizboiului. Vid fotografia mici, de paqaport,

a unei femei tinere. Iuliette Gervaise.

-Mami?
imi aud fiul pe treptele de lemn care trosnesc, iar paqii lui se

armonizeazl cu ritmul beteilor inimii mele. M-a strigat oare 9i mai

devreme?

- Mami? N-ar trebui si fii aici sus. La naiba! Treptele astea sunt

instabile. Vine lAngi mine. O cizituri, 9i...
Ii ating pantalonul gi scutur ugor din cap. Nu pot privi in sus.

-Te rog, nu.

Este tot ce Pot sPune.

ingenunche azd, apoi se aqazi. Ii simt mirosul de aftershave,

un parfum discret qi aromat la care se adaugi un iz de miros de

ligard. A fumat pe furig o (igard afard, an obicei la care renunfase cu

mulli ani in urmi qi pe care l-a reluat dupi diagnosticul meu recent.
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Nu am nici un motiv si imi exprim dezaprobarea. E doctor' $tie el

mai bine.
imi vine si arunc carteade identitate in cufrr, si trALntesc capacul

gi si il ascund din nou. Asta am fbcut o viali intreagi.
Acum sunt pe moarte. Poate ci nu va fi rapid, dar nu va fi nici

lent, gi m[ simt obligati si arunc o privire in urmi, citre viafa mea'

-Mami, plingi.
-Da?
Vreau si ii spun adevdrul, dar nu pot. Aceasti neputinle mi stAnje-

negte qi mi face s[ mi ruginez. La virsta mea, n-ar trebui si imi fie

frici de nimic, cu atAt mai pulin de trecutul meu. Spun doar atdt:

-Vreau siL iau cufhrul lsta.

- E prea mare. O si mut intr-o cutie mai mici lucrurile pe care

le vrei.
ZAmbesc in fa[a incercirii lui de a se impune.

- Te iubesc gi sunt bolnavl din nou. Astea sunt motive pentru

care !i-am inglduit si fii autoritar cu mine, dar inci n-am murit'
Vreau si iau cufbrul cu mine.

- Dar ce-[i trebuie din el? Acolo nu sunt decat mizgilelile noastre

gi alte porcirii.
Daci i-ag fi spus adevirul cu mult timp in urmi, sau daci aq fi

dansat, gi aE fi b[ut, gi ag fi cAntat mai mult, poate ci m-ar fi vizut
pe mine, gi nu doar o mami obignuiti 9i de nidejde. Iubeqte o ver-

siune incompleti a mea. Mereu am crezlJt ci asta imi doream: s[ fiu
iubite $i admirati. Acum cred ci a$ vrea si {iu cunoscutl cu adevlrat.

- Consideri asta ultima mea dorin![.
imi dau seama cb are de gdnd si-mi spuni si nu vorbesc astfel,

insi ii e teami si nu ii tremure vocea. Iqi drege glasul.

-Ai invins moartea de dou[ ori pini acum. O vei face din nou.

Amindoi gtim ci nu e adev[rat. Sunt slebite 9i nesiguri. Nu pot

si dorm sau si mlninc fhri ajutor medical.

- Bineinleles ci o voi face.

- Vreau doar si te qtiu in siguranfi.
Zdmbesc. Americanii pot fi atAt de naivi.
Cindva, impirtiqeam acelaqi optimism. Credeam ci lumea e un

loc sigur. Dar asta se intimpla cu mult timp in urmi'
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- Cine e |uliette Gervaise? intreabi Julien, gi sunt uqor uimiti sd
aud acel nume din gura lui.

inchid ochii, iar in bezna cu miros de mucegai gi de viefi apuse,
mintea mea traseazi o linie inapoi, peste ani gi continente. lmpotriva
voin{ei mele - sau poate in acord cu ea, cine mai qtie? -, imi amintesc.

I
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Luminile se sting in toatd EuroPa;

Nu le vom mai vedea aprinse in viala asta.

Sir Edward Grey, despre Primul Rlzboi Mondial

August 1939

FRANTA

Vianne Mauriac iegi din bucitlria ricoroasi, cu pereli acoperifi

cu stucaturi, gi ajunse in curtea din fa[i. in acea dimineall minunati
de vard', toati Valea Loarei era in floare. Cearqafurile albe fdlfdiau in
vint, iar trandafirii se revirsau ca un zimbet peste zidul strivechi de

piatri care le ascundea proprietatea de privirile de pe stradi. Doui
albine harnice biziiau printre flori, iar din depirtare auzi pufbitul
ritmic al trenului, apoi risul zglobiu al unei fetife.

Sophie.
Vianne z?tmbi. Fiica ei de opt ani alerga probabil prin casi, iar tatil

ei ii fhcea pe voie in timp ce se pregiteau pentru picnicul de simbiti.
- Fiica ta e o tirani, sPuse Antoine, frcAndu-gi aparilia in prag.

Se indrepti spre ea, iar pirul lui negru, pomidat strilucea in
razele soarelui. Lucrase la mobili in acea diminea{I - Elefuise un
scaun care deja era neted precum satinul -, iar fala qi umerii ii erau

acoperite de un strat sublire de rumegug. Era un birbat vdnjos, lnalt
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gi lat in umeri, cu un chip aspru gi o barbi neagri, fepoasi, care nece-
sita un efort constant ca si nu ii nipideasci fa[a.

igi petrecu brapl pe dupl ea gi o trase ldngl el.

-Te iubesc, V.!

- $i eu te iubesc!
Era cel mai adevirat lucru din lumea ei. Iubea totul la acel birbat,

zdmbetul lui, felul in care murmura in somn gi ridea dupi un stri-
nut, qi ftcea vocalize sub dug.

Se indrigostise de el cu cincisprezece ani ln urmi, pe terenul de
joaci al gcolii, inainte ca micar si gtie ce e iubirea. Pentru ea, el re-
prezenta prima experien{i in orice - primul sirut, prima iubire,
primul iubit. inainte si il cunoasci, fusese o fetili costelivi, ciudati
qi frimintati de nelinigti, care se bilbiia ori de cite ori se speria,
ceea ce se intimpla adesea.

O fat[ firi mami.
Acum, tu vei fi adultul, ii spusese tatil ei lui Vianne cind veniseri

pentru prima dati in acea casi. Avea paisprezece ani, ochii ii erau
umflali de plins, durerea ei era coplegitoare. intr-o clipi, locul acela

se transformase din casa de var|a familiei intr-un fel de inchisoare.
Nu trecuserl nici doui siptimini de la moarteal:ui Maman, cdnd
Papa renunlase s[ mai fie tati. CAnd sosiserd acolo, nu o linuse de

mini gi nu igi pusese mdna pe umirul ei. Nici micar nu ii oferise
o batisti s[-qi gteargi lacrimile.

D... dar sunt doar o feti{d, spusese ea.

Nu mai e;ti.
Privise in jos la sora ei mai mici, Isabelle, care, degi avea patru ani,

inci igi sugea degetul gi habar n-ayea ce se intimpla. Isabelle intreba
intruna cAnd se intoarce Maman acasi.

CAnd se deschisese uga, iEi ftcuse apari{ia o femeie inalti gi slabi,
cu nasul ca un robinet gi ochi mici qi negri, ca stafidele.

Ele sunt fetelel intrebase femeia.
Papa incrllinlase din cap.

Nu vd vor face probleme.
Se intimplase prea repede. Vianne nici nu se dezmeticise cu

adevirat. Papaigi abandonase fetele aga cum ai arunca nigte rufe
murdare qi Ie lisase cu o striinS. Diferenla de vdrsti dintre fete era


